09-06-12

Maarten Doorman, Xander Michiel Beute, Mirko Bonné, Curzio Malaparte, Charles Webb, Bertha von Suttner, Willy Roggeman

 

De Nederlandse dichter, schrijver, criticus en filosoof Maarten Doorman werd geboren op 9 juni 1957 in Medina Sidonia (Spanje). Zie ook alle tags voor Maarten Doorman op dit blog.

 

 

Blindganger

Een goudvis in de zandbak zwemt
in de vijver bakt een jongen taart
het water schrikt niet van de vorm
het zand in golfjes ligt bedaard

Er zijn twaalf auto's gepasseerd
en een als voorbijganger verklede wandelaar
het geeft niet van die jongen: hij heeft
nog drie levens en het er zelf naar gemaakt

Wel heeft hij redelijk zacht haar en een vliegtuig
nog niet geheel in elkaar, het is op de wielen
en het verven na klaar, het moet ervan komen

dat het zweeft, hij weet hoe het vliegt
en dat van de vorm het water niet schrikt.
Misschien als er een scooter langskwam.

 

 

 

La gare

 

De avond ruikt licht naar gist, dan naar jou.
Een lokomotief glijdt aan het station voorbij

zonder trein. Er is geen verband.

De hoogspanningsdraden tikken tegen de kou

van de mist. Vanwaar opeens jouw hand

als een dief door mijn haar - alsof

een vrouw niet gewoon kan zijn.

 

En bij elkaar

waren we de omgegooide stoelen

van een plotseling verlaten tafel

in ons slordig onverwacht

in een kamer liggen

waar dingen met omhaal niets meer bedoelen,

nooit iets meer leven zou.

 

De liniaal van het spoor ligt langs de nacht,

de herfst rook gister even naar jou.

 

 

Maarten Doorman (Medina Sidonia, 9 juni 1957)

Lees meer...

08-06-12

Marguerite Yourcenar, Ulf Stolterfoht, Gwen Harwood, Gerald Bisinger, Udo Kawasser

 

De Belgisch-Amerikaanse, Franstalige schrijfster Marguerite Yourcenar werd geboren in Brussel op 8 juni 1903. Zie ook alle tags voor Marguerite Yourcenar op dit blog.

 

Uit: Memoirs of Hadrian (Vertaald door Grace Frick, in samenwerking met de schrijfster)

 

”Whatever I had I chose to have, obliging myself only to possess it totally, and to taste the experience to the full. Thus the most dreary tasks were accomplished with ease as long as I was willing to give myself to them. Whenever an object repelled me, I made it a subject of study, ingeniously compelling myself to extract from it a motive for enjoyment. If faced with something unforeseen or near cause for despair, like an ambush or a storm at sea, after all measures for the safety of others had been taken, I strove to welcome this hazard, to rejoice in whatever it brought me of the new and unexpected, and thus without shock the ambush or the tempest was incorporated into my plans, or my thoughts. Even in the throes of my worst disaster, I have seen a moment when sheer exhaustion reduced some part of the horror of the experience, and when I made the defeat a thing of my own in being willing to accept it. If ever I am to undergo torture (and illness will doubtless see to that) I cannot be sure of maintaining the impassiveness of a Thrasea, but I shall at least have the resource of resigning myself to my cries. And it is in such a way, with a mixture of reserve and of daring, of submission and revolt carefully concerted, of extreme demand and prudent concession, that I have finally learned to accept myself.

(…)

 

Halcyon seasons, solstice of my days... Far from exaggerating my former happiness, I must struggle against too weak a portrayal; even now the recollection overpowers me. More sincere than most men, I can freely admit the secret causes of this felicity: that calm so propitious for work and for discipline of the mind seems to me one of the richest results of love. And it puzzles me that these joys, so precarious at best, and so rarely perfect in the course of human life, however we may have sought or received them, should be regarded with such mistrust by the so-called wise, who denounce the danger of habit and excess in sensuous delight, instead of fearing its absence or its loss; in tyrannizing over their senses they pass time which would be better occupied in putting their souls to rights, or embellishing them. At that period I paid as constant attention to the greater securing of my happiness, to enjoying and judging it, too, as I had always done for the smallest details of my acts; and what is the act of love, itself, if not a moment of passionate attention on the part of the body? Every bliss achieved is a masterpiece; the slightest error turns it awry, and it alters with one touch of doubt; any heaviness detracts from its charm, the least stupidity renders it dull.

 

 

Marguerite Yourcenar (8 juni 1903 – 17 december 1987)

Lees meer...

07-06-12

Orhan Pamuk, Monika Mann, Nikki Giovanni, Harry Crews, Louise Erdrich, Mascha Kaléko

 

De Turkse schrijver Orhan Pamuk werd geboren op 7 juni 1952 in Istanbul. Zie ook alle tags voor Orhan Pamuk op dit blog.

 

Uit: Snow (Vertaald door Maureen Freely)

 

„As he watched the snow fall outside his window, as slowly and silently as the snow in a dream, the traveler fell into a long-desired, long-awaited reverie; cleansed by memories of innocence and childhood, he succumbed to optimism and dared to believe himself at home in this world. Soon afterward, he felt something else that he had not known for quite a long time and fell asleep in his seat.
Let us take advantage of this lull to whisper a few biographical details. Although he had spent the last twelve years in political exile in Germany, our traveler had never been very much involved in politics. His real passion, his only thought, was for poetry. He was forty-two years old and single, never married. Although it might be hard to tell as he curled up in his seat, he was tall for a Turk, with brown hair and a pale complexion that had become even paler during this journey. He was shy and enjoyed being alone. Had he known what would happen soon after he fell asleep—with the swaying of the bus his head would come to lean first on his neighbor's shoulder and then on the man's chest—he would have been very much ashamed. For the traveler we see leaning on his neighbor is an honest and well-meaning man and full of melancholy, like those Chekhov characters so laden with virtues that they never know success in life. We'll have a lot to say about melancholy later on. But as he is not likely to remain asleep for very long in that awkward position, suffice it for now to say that the traveler's name is Kerim Alakusoglu, that he doesn't like this name but prefers to be called Ka (from his initials), and that I'll be doing the same in this book. Even as a schoolboy, our hero stubbornly insisted on writing Ka on his homework and exam papers; he signed Ka on university registration forms; and he took every opportunity to defend his right to continue to do so, even if it meant conflict with teachers and government officials. His mother, his family, and his friends all called him Ka, and, having also published some poetry collections under this name, he enjoyed a small enigmatic fame as Ka, both in Turkey and in Turkish circles in Germany.“

 

 

Orhan Pamuk (Istanbul, 7 juni 1952)

 

Lees meer...

06-06-12

Thomas Mann, Aleksandr Poesjkin, Lesley Blanch, Sarah Dessen

 

De Duitse schrijver Thomas Mann werd geboren in Lübeck op 6 juni 1875. Zie ook mijn blog van 6 juni 2010 en eveneens alle tags voor Thomas Mann op dit blog.

 

Uit: Tristan

 

„Hier ist >Einfried<, das Sanatorium! Weiß und geradlinig liegt es mit seinem langgestreckten Hauptgebäude und seinem Seitenflügel inmitten des weiten Gartens, der mit Grotten, Laubengängen und kleinen Pavillons aus Baumrinde ergötzlich ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferdächern ragen tannengrün, massig und weich zerklüftet die Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen schwarzen Bart, der hart und kraus ist wie das Roßhaar, mit dem man die Möbel stopft, seinen dicken, funkelnden Brillengläsern und diesem Aspekt eines Mannes, den die Wissenschaft gekältet, gehärtet und mit stillem, nachsichtigem Pessimismus erfüllt hat, hält er auf kurz angebundene und verschlossene Art die Leidenden in seinem Bann, — alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr Vermögen ausliefern, um sich von seiner Strenge stützen lassen zu dürfen.

Was Fräulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermüdlicher Hingabe dem Haushalte vor. Mein Gott, wie tätig sie, treppauf und treppab, von einem Ende der Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in Küche und Vorratskammer, sie klettert in den Wäscheschränken umher, sie kommandiert die Dienerschaft und bestellt unter den Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hygiene, des Wohlgeschmacks und der äußeren Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer rasenden Umsicht, und in ihrer extremen Tüchtigkeit liegt ein beständiger Vorwurf für die gesamte Männerwelt verborgen, von der noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzuführen. Auf ihren Wangen aber glüht in zwei runden, karmoisinroten Flecken die unauslöschliche Hoffnung, dereinst Frau Doktor Leander zu werden…“

 

Manns werkkamer en schrijftafel, nu in het Thomas Mann Archiv in Zürich

 

 

Ozon und stille, stille Luft … für Lungenkranke ist >Einfried<, was Doktor Leanders Neider und Rivalen auch sagen mögen, aufs wärmste zu empfehlen. Aber es halten sich nicht nur Phthisiker, es halten sich Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder hier auf: Doktor Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsrätin Spatz, die überdies an den Ohren krankt, Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und Nervöse in allen Zuständen. Ein diabetischer General verzehrt hier unter immerwährendem Murren seine Pension. Mehrere Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fünfzigjährige Dame, die Pastorin Höhlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und absolut keines Gedankens mehr fähig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden, sondern irrt, von einer blöden Unrast getrieben, seit einem Jahre bereits am Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und unheimlich durch das ganze Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den >Schweren<, die in ihren Zimmern liegen und nicht zu den Mahlzeiten noch im Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst der Zimmernachbar nicht, erfährt etwas davon. In stiller Nacht wird der wächserne Gast beiseite geschafft, und ungestört nimmt das Treiben in >Einfried< seinen Fortgang, das Massieren, Elektrisieren und Injizieren, das Duschen, Baden, Turnen, Schwitzen und Inhalieren in den verschiedenen mit allen Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten Räumlichkeiten…“

 

 

Thomas Mann (6 juni 1875 - 12 augustus 1955)

Lees meer...

05-06-12

Federico García Lorca, Adriaan Morriën, Ken Follett, Margo Lanagan

 

De Spaanse dichter en toneelschrijver Federico Garcia Lorca werd geboren op 5 juni 1898 in Fuente Vaqueros, Granada. Zie ook alle tags voor Federico Garcia Lorca op dit blog.

 

 

DE KREET

De ellips van een kreet
slaat van berg
naar berg.

Vanuit de olijfgaarden
wordt hij een zwarte regenboog
over de blauwe nacht.

Ay!

Als de strijkstok van een altviool
liet de kreet de lange snaren
van de wind trillen.

Ay!

(De grotbewoners komen
met hun lampen naar buiten.)

Ay!

 

 

 


VERWONDERING

Dood bleef hij liggen op straat
met een dolk in zijn borst.
Niemand die hem kende.
Wat trilde de lantaarn!
Moeder.
Wat trilde het lantaarntje
op straat!
Bij dageraad. Niemand
kon nog in zijn ogen kijken
die staarden in de harde lucht.
Ja, dood bleef hij liggen op straat,
en met een dolk in zijn borst
en niemand, niemand die hem kende.

 

 

 

Vertaald door Bart Vonck

 

 

 

Casida der dunklen Tauben

 

Durch die Äste des Lorbeers hindurch
sah ich zwei dunkle Tauben.
Die eine war die Sonne,
die andere der Mond.
Kleine Nachbarn, sagte ich zu ihnen,
wo ist mein Grab?
In meinem Schwanz, sagte die Sonne.
In meiner Kehle, sagte der Mond.
Und ich, der ich bis zum Gürtel
in der Erde ging,
sah zwei Adler aus Marmor
und ein nacktes Mädchen.
Der eine war der andere,
und das Mädchen war keines.
Kleine Adler, sagte ich zu ihnen:
wo ist mein Grab?
In meinem Schwanz, sagte die Sonne.
In meiner Kehle, sagte der Mond.
Durch die Äste des Lorbeers hindurch
sah ich zwei nackte Tauben.
Die eine war die andere,
und beide waren keine.

 

 

 

Vertaald door Johannes Beilharz

 

 

 

Federico García Lorca (5 juni 1898 – 19 augustus 1936)

 

Lees meer...

Margaret Drabble, Kristin Gore, Thomas Kling, Carel Peeters

 

De Engelse schrijfster Margaret Drabble werd geboren op 5 juni 1939 in Sheffield, Yorkshire. Zie ook alle tags voor Margaret Drabble op dit blog.

 

Uit: The Red Queen

 

„This hard school served me well in my hard life. My mother, too, endured hardship in her early years. I used to wonder, childishly, whether it was my longing for red silk that brought all these disasters upon me and my house. For my desire was fulfilled, but no good came of it, and it brought me no happiness.
I was still a child when I received a red silk skirt of my own. It was brought to me from the palace, with other precious garments made for me at the queen's command. I was presented with a long formal dress jacket of an opaque leaf-green brocade, and a blouse in buttercup-yellow silk with a grape pattern, and another blouse of a rich pale foxglove silk. I had been measured for these robes by the matron of the court, and they were lifted out and displayed to me by a court official, with much ambiguous and bewildering deference. I think my response to these rich and splendid artefacts was lacking in spontaneous delight and gratitude, though I did do my best to conceal my fear.
The red silk skirt was not a gift from the palace, although it was included in the fine royal display of gifts. I was to learn later that it had been made for me by my mother, as a reward and as a compensation for my elevation. She had made it secretly, at night, hanging curtains over her windows to hide the lights in her chamber as she worked. This is how she performed many of her household tasks - discreetly, quietly, modestly. My mother liked to hide her thrift and industry, and she avoided compliments on her domestic labours. At this time, I knew nothing of this special undertaking on my behalf. I stared at the red silk skirt in ungracious silence.

My mother reminded me that I had once expressed a wish for such things, and she watched my face for smiles of gratitude. I did not remember having expressed this wish, but I confess that she was right to have divined it in me. But now I was too sad and too oppressed to raise my eyes to look at my new finery. My illustrious future hung heavily upon me. I was nine years old, and I was afraid.“

 

 


Margaret Drabble (Sheffield, 5 juni 1939)

Lees meer...

04-06-12

Marie Ndiaye, Ralf Thenior, Erasmus Schöfer, Buddy Wakefield, Yaak Karsunke, Elizabeth Jolley

 

De Franse schrijfster Marie Ndiaye werd geboren op 4 juni 1967 in Pithiviers. Zie ook alle tags voor Marie Ndiaye op dit blog.

 

Uit: Drei starke Frauen (Vertaald door Claudia Kalscheuer)

 

„Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf der Schwelle seines großen Betonhauses auftauchte, in einem schlagartig so starken Licht, daß es von seinem hellgekleideten Körper auszugehen und sich von dort zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und schwerfällig dastand und ein weißes Strahlen aussandte wie eine Neonleuchte, dieser plçtzlich auf der Schwelle seines übertrieben großen Hauses erschieneneMann hatte, so sagte sich Norah sofort, nichts mehr von seinem Hochmut, von seiner Statur, von seiner früher auf geheimnisvolle Weise gleichbleibenden und dadurch unvergnüglich wirkenden Jugendlichkeit.

Er hielt die Hände über dem Bauch gefaltet und den Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau, dieser Bauch wölbte sich unter dem weißen Hemd schlaff über den Gürtel der cremefarbenen Hose.

In einemkalten Lichtschein stand er da,wahrscheinlich vom Ast eines der Flammenbäume des Gartens auf die Schwelle seines protzigenHauses gefallen, denn, so sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstür nicht aus den Augen gelassen, während sie sich dem Gartentor näherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ihren Vater hinaustreten sehen – und doch war er vor ihr in der Abenddämmerung erschienen, dieser leuchtende und heruntergekommeneMann, der den Eindruck machte, als habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine harmonischen Proportionen zerstçrt, an die Norah sich erinnerte, und ihn in einen dicken, halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen verwandelt.

Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam, und nichts in seinemzçgernden, etwas verlorenen Blick verriet, daß er sie erwartete, daß er sie aufgefordert, ja inständig gebeten hatte (soweit ein solcherMann, dachte sie, überhaupt fähig war, irgendeine Art von Hilfe zu erflehen), ihn zu besuchen.“

 

 

Marie Ndiaye (Pithiviers, 4 juni 1967)

Lees meer...

03-06-12

Allen Ginsberg, Philippe Djian, Maarten van Buuren, Monika Maron, Larry McMurtry

 

De Amerikaanse dichter Irwin Allen Ginsberg werd geboren in Newark, New Jersey, op 3 juni 1926. Zie ook alle tags voor Allen Ginsberg op dit blog.

 

 

Father Death Blues

 

Hey Father Death, I'm flying home
Hey poor man, you're all alone
Hey old daddy, I know where I'm going

Father Death, Don't cry any more
Mama's there, underneath the floor
Brother Death, please mind the store

Old Aunty Death Don't hide your bones
Old Uncle Death I hear your groans
O Sister Death how sweet your moans

O Children Deaths go breathe your breaths
Sobbing breasts'll ease your Deaths
Pain is gone, tears take the rest

Genius Death your art is done
Lover Death your body's gone
Father Death I'm coming home

Guru Death your words are true
Teacher Death I do thank you
For inspiring me to sing this Blues

Buddha Death, I wake with you
Dharma Death, your mind is new
Sangha Death, we'll work it through

Suffering is what was born
Ignorance made me forlorn
Tearful truths I cannot scorn

Father Breath once more farewell
Birth you gave was no thing ill
My heart is still, as time will tell.

 

 

 

 

First Party At Ken Kesey's With Hell's Angels

 

Cool black night thru redwoods
cars parked outside in shade
behind the gate, stars dim above
the ravine, a fire burning by the side
porch and a few tired souls hunched over
in black leather jackets. In the huge
wooden house, a yellow chandelier
at 3 A.M. the blast of loudspeakers
hi-fi Rolling Stones Ray Charles Beatles
Jumping Joe Jackson and twenty youths
dancing to the vibration thru the floor,
a little weed in the bathroom, girls in scarlet
tights, one muscular smooth skinned man
sweating dancing for hours, beer cans
bent littering the yard, a hanged man
sculpture dangling from a high creek branch,
children sleeping softly in their bedroom bunks.
And 4 police cars parked outside the painted
gate, red lights revolving in the leaves.

 

 

 

Allen Ginsberg (3 juni 1926 - 6 april 1997)

Lees meer...

Norbert Gstrein, Gerhard Zwerenz, Kathleen E. Woodiwiss, Carlo Michelstaedter, Eugène Van Oye

 

De Oostenrijkse schrijver Norbert Gstrein werd geboren op 3 juni 1961 in Mils bei Imst, Tirol. Zie ook alle tags voor Norbert Gstrein op dit blog.

 

Uit: Die Winter im Süden

 

„Obwohl sie zu Hause längst schon getrennt schliefen, nahmen sie sich für diese paar Tage ein gemeinsames Zimmer, und am Ende lohnte sie ihm seine Anstrengungen, ihr zu zeigen, wie sehr er sie immer noch begehrte, beugte sich über ihn, erweckte mit ein paar Handgriffen den verschlafenen Wurm zum Leben, dem sie früher einmal wie eine Schlangenbeschwörerin die zärtlichsten Namen gegeben hatte, und hörte erst auf, sich an ihm abzumühen, als er sich mit ein paar schlaffen Zuckungen blind in ihren Mund ergoß. Damit hatte sie es hinter sich, denn er entschuldigte sich umständlich dafür, wie er es immer getan hatte, wenn es ihm nicht gelungen war, sich ihr rechtzeitig

zu entziehen, und wußte am nächsten Morgen nicht mehr, wie er sie anschauen sollte, warf ihr verstohlen die verzweifelten Blicke des Internatsschülers zu, der er einmal gewesen war, und

alberte mit den jungen Engländerinnen herum, mit denen sie sich in ihrem Hotel den Frühstücksraum teilten, während sie still neben ihm saß und dachte, was war seine Sehnsucht schon

gegen ihre, sie hätte den überkandidelten Damen folgen können, wenn sie sich später mit großen, ganz und gar unzeitgemäßen Hüten aufmachten, die Insel zu erkunden, und einen Tag

lang wieder ein Mädchen sein.

Zurück in Wien, ließ sie ein paar Monate verstreichen und erkundigte sich schließlich mehr, um ihm zu schmeicheln, als daß sie es wirklich hätte wissen wollen, warum er abends so viel außer Haus sei. Es wäre für sie keine Katastrophe gewesen, die Wahrheit zu erfahren, und sie sah ihm zu, wie er sich wand, bis er soweit war, sich alles von ihr anzuhören. Dann fragte sie ihn, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie eine Weile nach Zagreb ginge, und ärgerte sich darüber, daß sie es in derselben Sekunde

auch schon abschwächte.

»Es wäre nur für den Sommer.«

 

 

 


Norbert Gstrein (Mils, 3 juni 1961)

Lees meer...

Pedro Mir, Detlev von Liliencron, Friederike Brun, Otto Erich Hartleben, Philippe Quinault

 

De Domicaanse dichter en schrijver Pedro Mir werd op 3 juni 1913 in San Pedro de Macorís geboren. Zie ook alle tags voor Pedro Mir op dit blog.

 

Uit: Countersong to Walt Whitman (Vertaald door Jonathan Cohen)

 

17

 

Why did you want to listen to a poet?
I am speaking to one and all.
To those of you who came to isolate him from his people,
to separate him from his blood and his land,
to flood his road.
Those of you who drafted him into the army.
The ones who defiled his luminous beard and put a gun
on his shoulders that were loaded with maidens and pioneers.
Those of you who do not want Walt Whitman, the democrat,
but another Whitman, atomic and savage.
The ones who want to outfit him with boots
to crush the heads of nations.
To grind into blood the temples of little girls.
To smash into atoms the old man's flesh.
The ones who take the tongue of Walt Whitman
for a sign of spraying bullets,
for a flag of fire.
No, Walt Whitman, here are the poets of today
aroused to justify you!
Poets to come! … Arouse! for you must justify me.
Here we are, Walt Whitman, to justify you.
Here we are
for your sake
demanding peace.
The peace you needed
to drive the world with your song.
Here we are
saving your hills of Vermont,
your woods of Maine, the sap and fragrance of your land,
your spurred rowdies, your smiling maidens,
your country boys walking to creeks.
Saving them, Walt Whitman, from the tycoons
who take your language for the language of war.
No, Walt Whitman, here are the poets of today,
the workers of today, the pioneers of today, the peasants
of today,
firm and roused to justify you!
O Walt Whitman of aroused beard!
Here we are without beards,
without arms, without ears,
without any strength in our lips,
spied on,
red and persecuted,
full of eyes
wide open throughout the islands,
full of courage, of knots of pride
untied through all the nations,
with your sign and your language, Walt Whitman,
here we are
standing up
to justify you,
our constant companion
of Manhattan!

 

 

 

Pedro Mir (3 juni 1913 – 11 juli 2000)

Lees meer...

02-06-12

Marcel Reich-Ranicki, Jim Knipfel, Sibylle Berg, Carol Shields, Jean Nelissen, Markies De Sade, Dorothy West

 

De Duitse schrijver en literatuurcriticus Marcel Reich-Ranicki werd geboren op 2 juni 1920 in Włocławek, Polen. Zie ook alle tags voor Marcel Reich-Ranicki op dit blog.

 

Uit: Mein Leben

 

„Es war Ende Oktober 1958 auf einer Tagung der “Gruppe 47” in der Ortschaft Grosholzleute im Allgau. Von den hier versammelten Schriftstellern kannte ich nur wenige – kein Wunder, denn ich lebte erst seit drei Monaten wieder in dem Land, aus dem mich die deutschen Behörden im Herbst 1938 deportiert hatten. Jedenfalls fuhlte ich mich bei dieser Tagung isoliert; und so war es mir nicht unrecht, das in der Mittagspause ein jungerer deutscher Autor, mit dem ich mich im vergangenen Fruhjahr in Warschau unterhalten hatte, auf mich zukam. Noch wuste ich nicht, das schon am nachsten Tag, mit dem ihm verliehenen Preis der “Gruppe 47”, sein steiler Aufstieg zum Weltruhm beginnen sollte.

Dieser kraftige junge Mann, selbstsicher und etwas aufmupfig, verwickelte mich nun in ein Gesprach. Nach einem kurzen Wortwechsel bedrangte er mich plotzlich mit einer einfachen Frage. Noch niemand hatte mir, seit ich wieder in Deutschland war, diese Frage so direkt und so ungeniert gestellt.

Er, Gunter Grass aus Danzig, wollte namlich von mir wissen: “Was sind Sie denn nun eigentlich – ein Pole, ein Deutscher oder wie?” Die Worte “oder wie” deuteten wohl noch auf eine dritte Moglichkeit hin. Ich antwortete rasch: “Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein ganzer Jude.” Grass schien uberrascht, doch war er offensichtlich zufrieden, ja beinahe entzuckt: “Kein Wort mehr, Sie konnten dieses schone Bonmot nur verderben.” Auch ich fand meine spontane Auserung ganz hubsch, aber eben nur hubsch. Denn diese arithmetische Formel war so effektvoll wie unaufrichtig: Hier stimmte kein einziges Wort.

Nie war ich ein halber Pole, nie ein halber Deutscher – und ich hatte keinen Zweifel, das ich es nie werden wurde. Ich war auch nie in meinem Leben ein ganzer Jude, ich bin es auch heute nicht.“

 

 

Marcel Reich-Ranicki (Włocławek, 2 juni 1920)

Lees meer...

01-06-12

Patrick Besson, John Masefield, Ferdinand Raimund, Peter de Mendelssohn, Colleen McCullough

 

De Franse schrijver en journalist Patrick Besson werd geboren op 1 juni 1956 in Montreuil. Zie ook mijn blog van 1 juni 2009 en alle tags voor Patrick Besson op dit blog.

 

Uit: And The River Will Kill The White Man (Vertaald door Edward Gauvin)

 

„I recognized her in line at customs, though the only photo of her ever to appear in the papers was from 1985. She was dressed like a man, like when she’d been arrested last century. Her short hair was gray now. Behind round lenses in a steely, Trotskyesque frame, glasses all nearsighted girls of her generation wore—they’d stopped, why hadn’t she?—you saw the same big empty eyes, fearful, roving. Her line was moving faster than mine. She must have read the clothes, the carriage, the carry-ons, the faces of everyone waiting to pass customs. Gauged the chances each did or didn’t have of being detained by an official. Then made a quick mental reckoning and picked the right line. This bit of work had given her a few minutes’ lead. The minutes that sometimes save your life. I lost sight of her, then found her again in the lounge. She was traveling business class, like me. I was in oil. What was she in now?

When I realized we were on the same flight, I thought perhaps we’d be seated side by side. She’d get the vague and plaintive gaze of a famous person wondering if you knew who they were. When it came to notoriety from a shocking news story, an unspeakable political act, or a catastrophic military operation, such silent questioning grew tinged with fear and shame. Alas, the cabin crew gestured us to different rows. Why alas? It was better this way. If I’d been seated next to her for several hours, I would’ve wound up asking her questions she wouldn’t have answered. If she were even the same Blandine de Kergalec who’d once made the headlines. Hard as Breton granite, the editorialists had said in their usual style. She sat down on the other side of the plane, two rows back. She was by the window. For a few moments she kept her purse on her knees, as though she had doubts about wanting to reach her destination, then slipped it under her seat. She had no book, no IPod, no DVD player. She’d spend the six hours thinking, like anyone beset by an obsession. Had she noticed I was watching her? Her way of not seeing me made me think so.

A frail figure slipped past my knees, followed by a slight sigh to my right: the tiny wisp of a creature had sat down. A runny suit streamed down his nonexistent shoulders. He introduced himself. Passengers in business class introduce themselves, to do business. He was an advisor to African presidents. Advisors to African presidents are interested in oil men, and oil men in advisors to African presidents. They practice a single profession in Africa: bleeding it dry.[…] ’’

 

 


Patrick Besson (Montreuil, 1 juni 1956)

Lees meer...

31-05-12

Walt Whitman, Frank Goosen, Gabriel Barylli, Konstantin Paustovski

 

De Amerikaanse dichter Walt Whitman werd geboren op 31 mei 1819 in Westhills, Long Island, New York. Zie ook alle tags voor Whalt Whitman op dit blog.

 

 

Facing west from California's shores

 

FACING west from California's shores,

Inquiring, tireless, seeking what is yet unfound,

I, a child, very old, over waves, towards the house of maternity, the land of migrations, look afar,

Look off the shores of my Western sea, the circle almost circled;

For starting westward from Hindustan, from the vales of Kashmere,

From Asia, from the north, from the God, the sage, and the hero,

From the south, from the flowery peninsulas and the spice islands,

Long having wander'd since, round the earth having wander'd,

Now I face home again, very pleas'd and joyous,

(But where is what I started for so long ago? And why is it yet unfound?)

 

 

Uit: Calamus Poems (Fragment)

 

2.

Scented herbage of my breast,
Leaves from you I yield, I write, to be perused best afterwards,
Tomb-leaves, body leaves, growing up above me, above death,
Perennial roots, tall leaves -- O the winter shall not freeze you, delicate leaves,
Every year shall you bloom again -- Out from where you retired, you shall emerge again;
O I do not know whether many, passing by, will discover you, or inhale your faint odor -- but I believe a few will;
O slender leaves! O blossoms of my blood! I permit you to tell, in your own way, of the heart that is under you,
O burning and throbbing -- surely all will one day be accomplished;
O I do not know what mean, there underneath yourselves -- you are not happiness,
You are often more bitter than I can bear -- you burn and sting me,

 

 

3.

 

1.

Whoever you are holding me now in hand,
Without one thing all will be useless,
I give you fair warning, before you attempt me further,
I am not what you supposed, but far different.

 

2.

Who is he that would become my follower?
Who would sign himself a candidate for my affections? Are you he?

 

3.

The way is suspicious -- the result slow, uncertain, may-be destructive;
You would have to give up all else -- I alone would expect to be your God, sole and exclusive,
Your novitiate would even then be long and exhausting,
The whole past theory of your life, and all conformity to the lives around you, would have to be abandoned;
Therefore release me now, before troubling yourself any further -- Let go your hand from my shoulders,
Put me down, and depart on your way.

 

4.

Or else, only by stealth, in some wood, for trial,
Or back of a rock, in open air,
(for in any roofed room of a house I emerge not -- nor in company,
And in the libraries I lie as one dumb, a gawk, or unborn, or dead,)
But just possibly with you on a high hill -- first watching lest any person, for miles around, approach unawares,
Or possibly with you sailing at sea, or on the beach of the sea, or some quiet island,
Here to put your lips upon mine I permit you,
With the comrade's long-dwelling kiss, or the new husband's kiss,
For I am the new husband, and I am the comrade

 

 

Walt Whitman (31 mei 1819 – 26 maart 1893)

Hier met vriend Bill Duckett, rond 1886

Bewaren

Lees meer...

30-05-12

Elizabeth Alexander, Countee Cullen, Emmanuel Hiel, Jan Geerts

 

De Amerikaanse dichteres en schrijfster Elizabeth Alexander werd geboren op 30 mei 1962 in New York. Zie ook alle tags voor Elizabeth Alexander op dit blog.

 

 

Autumn Passage

 

On suffering, which is real.
On the mouth that never closes,
the air that dries the mouth.

 

On the miraculous dying body,
its greens and purples.
On the beauty of hair itself.

 

On the dazzling toddler:
“Like eggplant,” he says,
when you say “Vegetable,”

 

“Chrysanthemum” to “Flower.”
On his grandmother’s suffering, larger
than vanished skyscrapers,

 

September zucchini,
other things too big. For her glory
that goes along with it,

 

glory of grown children’s vigil,
communal fealty, glory
of the body that operates

 

even as it falls apart, the body
that can no longer even make fever
but nonetheless burns

 

florid and bright and magnificent
as it dims, as it shrinks,
as it turns to something else.

 

 

 

 

Islands Number Four

 

1.

 

Agnes Martin, Islands Number Four,

Repeated ovals on a grid, what appears

To be perfect is handmade, disturbed.

Tobacco brown saturates canvas to burlap,

Clean form from a distance, up close, her hand.

All wrack and bramble to oval and grid.

Hollows in the body, containers for grief.

What looks to be perfect is not perfect.

 

Odd oval portholes that flood with light.

 

2.

 

Description of a Slave Ship, 1789:

Same imperfect ovals, calligraphic hand.

At a distance, pattern. Up close, bodies

Doubled and doubled, serried and stacked

In the manner of galleries in a church,

In full ships on their sides or on each other.

Isle of woe, two-by-two, spoon-fashion,

Not unfrequently found dead in the morning.

Slave ships, the not pure, imperfect ovals,

Portholes through which they would never see home,

The flesh rubbed off their shoulders, elbows, hips.

Barracoon, sarcophagus, indestructible grief

Nesting in the hollows of the abdomen.

The slave ship empty, its cargo landed

And sold for twelve ounces of gold apiece

 

Or gone overboard. Islands. Aftermath.

 

 

 

Elizabeth Alexander (New York, 30 mei 1962)

Lees meer...